Berlin, Allemagne (Weltexpress). Les 8 et 9 mai 1945, la Wehrmacht allemande capitula sans condition, l’Allemagne fut occupée et divisée en quatre zones d’occupation ; la Silésie, la Prusse orientale ainsi que certaines parties de la Poméranie et du Brandebourg furent placées sous administration polonaise. Pour des millions de personnes qui avaient eu la chance d’en réchapper vivantes, cela signifiait l’expulsion, la faim et la misère. Si je remonte à l’époque de 1945, mes souvenirs peuvent se résumer, en référence à un vers d’un poème de Heinrich Heine, par cette phrase : « Quand je pense à la Silésie la nuit, le sommeil m’est enlevé. »
Né pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai grandi à Gleiwitz, aujourd’hui appelée Gliwice et située en Pologne, jusqu’à l’expulsion d’octobre 1945. Dès l’âge de quatre ans, j’ai intuitivement perçu que la vie est finie, et donc ma vie aussi. Adolescent, j’ai alors pris conscience que je devais planifier mon avenir si je ne voulais pas dépérir dans l’étroitesse de mon nouvel environnement.
Mes premiers souvenirs remontent, de manière fragmentaire, à l’automne 1944. Aujourd’hui encore, chaque fois que j’entends des sirènes, un frisson me parcourt l’échine. Dans ma mémoire, la chaux s’effrite du plafond de la cave, où apparaissent des fissures, les murs tremblent et le sol se soulève sous mes pieds. La peur des adultes. Ma mère pleure, ma grand-mère prie. Une bombe a frappé l’arrière-bâtiment. Mon grand-père est enrôlé dans le Volkssturm, la dernière réserve. Le front se rapprochait de plus en plus.
Dans la nuit du 24 janvier 1945, les Russes sont arrivés. Le grondement du front n’avait cessé de s’intensifier. Nous étions assis dans la cave. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient clouées, les portes barricadées et le portail de la cour fermé par une grosse chaîne et un cadenas. Des tirs d’artillerie, le cliquetis des chenilles des chars, des coups de feu qui claquaient, parfois le sol vibrait. Le cadenas du portail de la cour a été forcé, dans l’annexe et l’arrière-bâtiment, les femmes criaient, violées devant leurs enfants. Mais nous avons eu de la chance, les portes d’entrée ont résisté aux coups de crosse.
Le lendemain, les pillages ont commencé. Des soldats ont fait irruption dans notre maison et ont emporté tout ce qui leur plaisait. Sur le sol gisaient des objets ménagers, des vêtements et le contenu des armoires et des tiroirs ; notre piano s’est brisé dans la cour en essayant de le descendre par la fenêtre à l’aide d’une corde. Nous devions être fusillés parce que ma mère avait caché ses bijoux et refusait de révéler leur cachette. Deux soldats nous tiraient, ma tante et moi, mais ma grand-mère, qui parlait polonais et un peu russe, parvint à écarter le danger in extremis. Cela dura des jours, la guerre était arrivée chez nous. Je ne comprenais rien à tout cela.
Quelques jours plus tard, on frappa à la porte : la police militaire russe et un commissaire en civil. Quelqu’un avait dénoncé mon grand-père, qui avait été membre du NSDAP. Il fut « emmené », comme on disait. « Vous feriez mieux d’enfiler un manteau », lui conseilla le commissaire, bien que le temps fût doux et que le soleil brillât. Les femmes pleuraient, et mon grand-père est parti avec les hommes qui l’avaient pris en leur milieu. Je m’en souviens encore comme si c’était hier. Nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles.
En avril 1945, une administration polonaise a été mise en place à Gleiwitz, et les pillages ont repris pendant des jours. Cette fois-ci, ce sont des hommes portant des brassards rouges et blancs qui ont fait irruption, brandissant leurs pistolets et emportant ce que les Russes avaient laissé. Ma mère devait se présenter au travail à six heures du matin : dans les usines en cours de démantèlement, sur les chantiers routiers, à la gare de triage. Le soir, les femmes étaient harcelées par des ivrognes. Ainsi passaient les jours et les semaines. Nous avions à peine de quoi manger, bien que ma grand-mère essayât d’échanger au marché noir tout ce qui nous restait contre de la nourriture.
Fin août, on nous annonça enfin que tous ceux qui n’opteraient pas pour la Pologne devaient quitter les territoires occupés avant le 1er octobre. On avait le droit d’emporter vingt kilos de bagages, comme l’indiquaient les affiches. Ma mère ne voulait pas devenir polonaise, nous avons donc dû partir en laissant derrière nous tout ce qui nous appartenait.
Début octobre, nous nous sommes rendus à la gare, ma mère avec moi et les grands-parents de Beuthen, dont l’appartement avait été occupé par un couple de Polonais. La grand-mère de Gleiwitz voulait rester pour attendre le grand-père ; elle espérait toujours son retour, bien qu’un voisin eût rapporté qu’il avait été battu à mort. Le train était bondé, mais si nous ne voulions pas être emmenés dans un camp, nous devions quitter Gleiwitz. On entendait des récits horribles sur ces camps, qui avaient été mis en place par exemple à Lamsdorf, Zgoda, Myslowitz et Jaworzno.
Nous n’avons trouvé qu’un peu de place sur le toit du train, qui nous a d’abord conduits à Forst-sur-la-Nisse. Un trajet épouvantable. À l’approche des ponts ou des tunnels, nous devions nous allonger à plat ventre. J’avais froid tout le temps et j’avais peur de tomber de la pente du toit. En chemin, le train s’est soudainement arrêté en pleine voie ; des hommes armés de pistolets et de couteaux sont montés à bord. Ils ont frappé les gens, déchiré les valises et les sacs, volé tous les objets de valeur et jeté par-dessous bord tous ceux qui se défendaient.
Comme mon grand-père ne lui avait pas remis assez vite sa montre de poche en or, un adolescent l’a poignardé avec son couteau. Le grand-père, qui avait perdu beaucoup de sang, fut soigné par la Croix-Rouge à la gare suivante, ce qui lui permit de rester en vie. Après un séjour de plusieurs semaines dans l’Uckermark, nous avons finalement poursuivi notre route vers l’ouest en passant par Forst, situé juste après la frontière Oder-Neisse, déjà étroitement surveillée.
Helmstedt, c’était le nom de la première localité située derrière la ligne de démarcation (entre les zones russe et britannique), où nous avons été hébergés de fortune dans un camp de rassemblement. Après les privations des jours précédents, j’ai attrapé un gros rhume ; le médecin du camp a soupçonné une coqueluche. Nous avons alors obtenu l’autorisation de poursuivre notre voyage vers la Frise orientale pour rejoindre mon père. Il y était hospitalisé dans un hôpital militaire après avoir été grièvement blessé, et ma mère l’avait retrouvé grâce au service de recherche qui avait entre-temps été mis en place.
Je me souviens encore très bien de la nuit passée dans un bunker infesté de mites à Brunswick, du trajet en camion jusqu’à Hanovre, des gares terriblement froides de Brême et d’Oldenbourg. Là-bas, nous avons pris un train pour la côte. Le 12 janvier 1946, vers 21 heures, nous sommes enfin arrivés, à moitié affamés, à Wittmund, une petite ville de Frise orientale, alors au bout du monde.
La ville, qui comptait peut-être 4 000 habitants, auxquels s’ajoutaient environ 2 000 réfugiés et personnes déplacées, était située sur une crête de la Geest, à la lisière des marais ; à seulement dix kilomètres de la côte de la mer du Nord. En 1933, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands et le Parti populaire national-allemand avaient obtenu ensemble 85,6 % des voix. La région, alors économiquement et culturellement sous-développée, devait accueillir des milliers de personnes sans foyer, ce qui pesait naturellement sur la population locale, qui ne cachait pas son mécontentement.
L’atmosphère était hostile, nous étions des intrus, des fauteurs de troubles, pour beaucoup d’habitants des « Polonais » et de la « racaille à sac à dos ». Lorsque ma mère demanda à un fermier, à l’automne 1946, s’il avait des pommes tombées – le jardin en était rempli –, nous fûmes chassés de la cour à coups de fourche. L’hiver suivant fut très froid, nous avions à peine de quoi manger et nous chauffer.
Au début, le service du logement nous a attribué deux chambres mansardées dans une maison individuelle, puis nous avons emménagé dans le camp de réfugiés à la périphérie de la ville, où nous sommes restés dix ans, jusqu’à ce que notre situation s’améliore peu à peu. J’ai quitté définitivement la ville où j’ai grandi en 1966, après avoir rattrapé mon baccalauréat dans le cadre de la formation pour adultes, afin d’étudier à l’université de Göttingen. Quand j’y repense, c’est en fait à ce moment-là que la guerre a vraiment pris fin pour moi. Mais le sentiment de déracinement est resté jusqu’à aujourd’hui.
Quand j’entends ou vois aujourd’hui certains politiciens et journalistes influents, ou que je lis leurs déclarations, j’en ai les cheveux qui se dressent sur la tête. Ils disent que l’Allemagne doit se réarmer et redevenir « apte à la guerre », et que la population doit donc se priver. Ça me retourne l’estomac. Heureusement, de plus en plus de gens comprennent qu’on leur ment et qu’on les trompe.
