Stralsund, Berlin, Allemagne (Weltexpress). « Une île danoise en trois lettres ? », marmonne notre interlocuteur à mi-voix en se grattant la tête, perplexe. Une question de mots croisés apparemment compliquée, mais en fait très simple : notre destination. Sur la table, un verre vibre comme s’il était impatient.
La raison : 21.482 CV ronflent au fond de la cave. Le cap est fixé vers le nord. À 18 nœuds. Jusqu’à ce que le capitaine Jes T. Andersen et le second Sören Kristiansen manœuvrent habilement le « Copenhagen » de 170 mètres de long, avec son tambour de voile de rotor élancé de 30 mètres de haut qui tourne au gré du vent, pour le faire rentrer dans son lit.
Après seulement une heure et quarante-cinq minutes et un petit déjeuner copieux avec du saumon, du hareng, des céréales, des œufs brouillés et une vue inestimable sur la mer à 180 degrés. La solution : nous sommes à bord de l’un des deux ferries Scandlines à propulsion hybride respectueuse de l’environnement, qui partent du port maritime de Gedser à Rostock, à la pointe sud de l’île danoise de Falster. Pour ainsi dire, sur l’autoroute de l’eau entre le Mecklembourg-Poméranie occidentale et le Danemark. Ici, le trafic augmente fortement chaque année. Cette ligne de navigation est ainsi en tête des taux de croissance. Une performance inégalée au cours de ses 120 ans d’histoire.
Après une petite heure sur la E 47, qui relie Gedser à Copenhague, nous avons failli manquer le panneau « Mön ». Nous tournons à droite. D’un seul coup, le trafic se calme. Nous atteignons notre destination en passant par deux barrages et les îles de Farö et Bogö. Un prospectus a aidé l’amateur de devinettes : « Mön est la plus belle île du Danemark », pouvait-on y lire, « avec une nature tout à fait unique ».
Entre mer de craie tiède et ère glaciaire
Il est question d’histoires vieilles de plus de 70 millions d’années. À l’époque, il y avait une mer tiède à l’endroit où se trouve aujourd’hui le Danemark et une vie colorée composée de seiches, d’oursins, de coquillages et d’algues. Leurs coquilles se sont déposées au fond de la mer et se sont progressivement transformées en une épaisse couche de calcaire. La vie s’est éteinte dans la mer de craie, et sur terre, les dinosaures ont fait leurs adieux pour toujours. Jusqu’à ce que les continents se soulèvent et que les montagnes se dressent. La mer de craie s’est également solidifiée, jusqu’à ce que l’ère glaciaire fige les terres il y a 12 000 ans. Tels des bulldozers géants, les glaciers n’ont pas seulement raboté les surfaces, ils les ont aussi rapprochées et pliées. Parmi eux, des blocs de craie pouvant atteindre 50 mètres d’épaisseur : Mön était né. L’île jumelle allemande de Rügen, avec son Königsstuhl, a subi le même sort. Depuis, les forces de la mer et de l’érosion rongent l’île. Dans 50.000 ans, les experts estiment qu’elle aura à nouveau disparu. Alors pas de panique, même si pour les géologues, il ne s’agit que de fractions de seconde dans l’histoire de la Terre ! Nous avons et nous prenons le temps.
Une situation de rêve avec le bruit du ressac
Après une bonne heure de navigation depuis Gedser, la petite capitale de l’île, Stege, est en vue. Nous rencontrons Bitten Larsen à l’office du tourisme du port, qui était déjà fréquenté à l’époque de la Hanse. Elle nous tend les clés, les informations et le plan d’accès à la maison de vacances.
« Hyggelig » est le mot danois pour « confortable ». La route vers la côte sud-est est vallonnée. Et plutôt étroite, à peine de la largeur d’une voiture. Le rythme est donc tranquille. Une bonne préparation au « niveau zéro de la mer », comme le dit la publicité pour la maison. La tension augmente à chaque kilomètre. « Là, à gauche, la petite cabane », s’exclame la passagère attentive après à peine vingt minutes de route, « ça pourrait être ça ! » Le compteur de vitesse et la description exacte du chemin lui donnent raison.
Un toit de chaume, des murs noirs et des cadres de fenêtres blancs – le domicile pour une semaine. Un arbre isolé et haut semble étendre ses branches comme pour le protéger. D’abord, on respire profondément. Le silence s’étend à perte de vue – à l’exception du bruit du ressac qui revient toutes les secondes avec le claquement sourd des vagues. Cela peut déjà avoir un effet apaisant sur beaucoup de gens – comme la navigation sans la houle.
Arrivé au paradis
Un tour de la maison s’impose avant de déballer. « En effet, on ne peut pas être plus près de l’eau ! », nous nous enthousiasmons à l’unisson pour cette situation de rêve à dix mètres de la plage – et nous nous asseyons déjà sur le banc avec une vue imprenable sur la mer à 180 degrés, d’est en ouest en passant par le sud. On ne peut que s’étonner de la place qu’offre l’intérieur de cette ancienne petite maison de pêcheur, modernisée par la suite.
Il ne faut pas longtemps pour que le feu de cheminée, les bougies à chauffe-plat et les bougies créent une atmosphère de soirée chaleureuse. Le vin rouge scintille dans les verres, le bois de hêtre crépite et embaume, le vent fait le tour de la maison avec curiosité. « Nous sommes arrivés au paradis », pensons-nous. Dans le livre d’or, on peut lire : « Elle a tellement de charme qu’on en a les larmes aux yeux ». Nous avons l’impression d’être de nouveaux amoureux. Une maison, sa situation – le bien-être peut être aussi simple que cela. Nous nous abandonnons entièrement aux sentiments de bonheur.
Le ciel étoilé scintille de manière impeccable. Nos souhaits ? Nous ne les révélons qu’aux étoiles filantes qui tombent. Les éclairs du phare de Klintholmhavn, au sud-est, zèbrent la nuit et servaient de feux d’orientation pour les réfugiés à l’époque de la RDA. Par temps clair, on peut voir son équivalent sur l’île de Hiddensee : le phare du Dornbusch. Les bateaux se glissent sur l’horizon lointain comme des feux follets vacillants.
Un choix de programmes étonnant
Sommeil profond et détendu, fenêtre ouverte, dans le bruit du vent et des vagues. Jusqu’à ce que le soleil nous réveille. Sans gêne, il passe ses rayons à travers la petite fenêtre à pignon orientée à l’est. La falaise d’un côté et la forêt de l’autre de la plage déserte se détachent peu à peu de la brume tenace du petit matin. Le signal ! Irrésistiblement, la mer limpide et agitée de vagues attire les naturistes, même par des températures d’avant et d’après saison qui les pincent. Un saut de la terrasse par-dessus le mur de protection en blocs erratiques, deux ou trois pas dans le sable blanc et on peut plonger. Cela ne dérange pas les pêcheurs dans leur bateau accroché aux filets dormants qui semblent s’étendre à l’infini.
Selon le temps, on a le choix entre de longues promenades sur la plage ou dans la forêt, une découverte de l’île à vélo sur des pistes bien aménagées ou un tour en voiture tranquille avec une randonnée côtière jusqu’à Möns Klint – les falaises de craie blanches comme la neige, hautes de 120 mètres, sont un must touristique. Le prix du parking n’est que de six euros. Un ascenseur gratuit permet d’éviter de monter 480 marches depuis la plage.
Le château romantique de Liselund, de style classique et datant de 1790, avec ses jardins uniques en Scandinavie, ainsi que le paisible village de pêcheurs de Nyord, plus à l’ouest, valent également le détour. Si on le souhaite vraiment, on peut facilement tout faire en une journée. Mais qui le voudrait ?
Si le temps n’est pas de la partie, on peut lire, écrire, jouer, bricoler, tricoter, ramasser des champignons en automne directement dans la prairie près de la maison, pêcher, faire du vélo ou de la barque, faire de longues promenades sur la plage et ramasser des « dieux poulets », les « pierres porte-bonheur » percées de l’île.
Tout cela loin du stress quotidien, qui disparaît très vite ici. Car : Mön est belle !