Berlin, Allemagne (Weltexpress). Au Royaume-Uni, l’un des plus grands monuments est en train d’être détruit : la mémoire de Shakespeare doit être adaptée aux exigences de la folie culturelle actuelle. Cela signifiera en fin de compte la censure de pans entiers de son œuvre.
Ces dernières années, une tendance néfaste s’est imposée, celle de faire disparaître la culture. Cela se manifeste déjà au niveau le plus élémentaire, lorsque les fêtes traditionnelles saisonnières sont supprimées dans les jardins d’enfants parce qu’elles pourraient heurter certaines personnes en raison de leurs origines religieuses. Il existe pourtant toujours une autre possibilité, à savoir celle d’ajouter d’autres fêtes au calendrier. La différence entre les deux options, à savoir tout supprimer pour atteindre une neutralité supposée et élargir le spectre, réside dans le fait que dans la version – certes moins coûteuse et donc moins onéreuse – de la suppression, l’expérience de l’humanité commune n’est plus possible, tandis que l’élargissement permet de vivre des expériences qui créent du lien.
Mais il existe des niveaux encore plus profonds. Au Royaume-Uni, Shakespeare doit désormais être « décolonisé » parce que ses œuvres auraient été utilisées pour propager la « supériorité blanche ». Le Shakespeare Trust, qui possède diverses institutions consacrées à Shakespeare dans sa ville natale de Stratford-upon-Avon et gère de nombreuses archives sur Shakespeare, souhaite désormais « décoloniser » l’ensemble de sa collection et déclare vouloir étudier le rôle que « l’œuvre de Shakespeare a joué » dans le colonialisme.
Un argument qui pourrait tout aussi bien servir à abolir la navigation et l’argent, sans parler de l’armée, dont le rôle dans le colonialisme a certainement été bien plus déterminant que celui d’Othello ou de Richard III, mais cela reviendrait à remettre en question le monde matériel et ses réalités, et c’est précisément ce que craint comme le diable l’eau bénite toute cette tendance.
Lorsque Shakespeare a écrit ses pièces, l’Angleterre connaissait son grand essor culturel. La grande révolte paysanne de 1381 n’avait certes pas encore réussi à abolir le servage, mais celui-ci avait déjà largement disparu à la fin de ce siècle et a été définitivement aboli par Élisabeth Ire en 1574, c’est-à-dire du vivant de Shakespeare. L’aristocratie anglaise avait eu l’amabilité de s’exterminer en grande partie elle-même lors de la guerre des Deux-Roses (ce qui restait d’elle après la guerre de Cent Ans contre la France) et avait été remplacée principalement par des marchands de drap londoniens. Sous le règne du père d’Élisabeth, l’Angleterre s’était séparée de la papauté, un conflit mené avec toute la ferveur d’une guerre de religion, mais dont l’enjeu était essentiellement de prendre le contrôle des possessions féodales restantes de l’Église.
À l’époque de Shakespeare, les conflits internes étaient au moins temporairement apaisés ; l’Angleterre ne possédait que ses colonies dans les îles britanniques et une petite partie de ce qui allait devenir les États-Unis, et la grande puissance coloniale espagnole avait perdu son armada, envoyée pour soumettre l’Angleterre, dans une tempête en 1588, alors que Shakespeare avait probablement quatorze ans. La traite négrière britannique n’avait pas encore commencé ; les premiers Africains déportés arrivèrent en Virginie en 1619. L’économie de plantation qui allait plus tard l’alimenter, avec la canne à sucre et le coton, n’avait pas encore été inventée. À cette époque, ce commerce était principalement pratiqué par l’Espagne et le Portugal.
C’était une période de relative prospérité et de liberté, un modèle de ce que l’Allemagne aurait pu être si la lutte contre le servage n’avait pas échoué de manière aussi fatale en 1525. Les drames de Shakespeare décrivent les combats de la guerre des Deux-Roses, la longue lutte entre les maisons de Lancastre et d’Gloucester pour la suprématie, avec un certain recul, comme faisant partie de quelque chose de complètement nouveau à l’époque, une histoire nationale dans laquelle les loyautés personnelles qui régissaient les relations féodales peuvent être disséquées dans tous leurs avantages et leurs inconvénients.
Il y a bien sûr beaucoup de choses dans l’œuvre de Shakespeare qui nous semblent étranges aujourd’hui, comme « La mégère apprivoisée ». Mais il y a aussi le monologue de Shylock dans « Le Marchand de Venise », dans lequel le prêteur Shylock, qui est en fait le méchant de la pièce parce qu’il réclame une livre de chair à son débiteur, gagne en grandeur en quelques phrases en revendiquant l’égalité humaine : « Si vous nous poignardez, ne saignerions-nous pas ? » Dans « Jules César », le recours à l’histoire romaine est également une anticipation de la République. De nombreux historiens de la littérature voient dans le personnage de Caliban dans la tempête une première représentation des victimes du début de la domination coloniale. Le drame vit dans l’entre-deux et offre donc le regard le plus riche sur la société dans laquelle il naît, et peu de regards ont été aussi riches que ceux de Shakespeare, auquel la pause dans les bouleversements (qui devait être suivie, après la mort de Shakespeare, par la guerre civile anglaise, qui s’est ensuite traduite dans le « Léviathan » beaucoup plus dépressif de Thomas Hobbes) ont largement contribué à cette pause.
Les changements annoncés par le Shakespeare Trust ont été déclenchés par un projet de recherche mené en 2022 en collaboration avec l’université de Birmingham, qui a conclu que déclarer Shakespeare « génie universel » s’inscrivait dans une « vision du monde blanche, anglo-centrée, eurocentrée et de plus en plus « occidentalo-centrée » qui continue de nuire au monde aujourd’hui ».
Or, aucune loi au monde n’oblige à aimer Shakespeare en ignorant le « Mahabharata » indien (si magnifiquement adapté au cinéma par Peter Brook à la fin des années 1980) ou en considérant comme inférieur le portrait social chinois Jin Ping Mei. Curieusement, il était autrefois tout à fait possible de percevoir l’ensemble du courant culturel humain comme une longue conversation, de l’épopée de Gilgamesh à nos jours, mais c’est précisément ce que rend impossible l’absolutisme moral, qui confond l’excuse utilisée avec l’intention.
À la fin du XVIIIe siècle, le colonialisme européen en Afrique était principalement justifié en Europe par la lutte contre la traite des esclaves ; en réalité, il s’agissait de conquête et d’asservissement. La lutte contre la traite des esclaves est-elle donc mauvaise en soi ? Les Britanniques, précisément, ont utilisé ce motif dès le début du même siècle pour renforcer leur contrôle sur les routes maritimes, et dans les faits, il n’était guère dans l’intérêt des prisonniers que les navires des marchands d’esclaves soient coulés avec leur cargaison. Cela ne rend pas pour autant la lutte contre l’esclavage condamnable, pas plus que Shakespeare n’est condamnable parce que des officiers coloniaux britanniques sanguinaires en Inde aimaient le lire ou le voir sur scène.
Qu’en est-il de Martin Luther ? D’un côté, il est à la traduction de la Bible en allemand ce que Shakespeare est à l’anglais, mais d’un autre côté, il avait aussi des côtés très sombres, avec son opposition militante à la révolte paysanne et son antisémitisme très marqué. Déprécier ou effacer de la mémoire des personnages historiques et des réalisations culturelles (Martin Luther a déjà nettement perdu de son importance au cours des dernières décennies) ne change rien à la situation actuelle, même si ses défenseurs s’imaginent le contraire. Mais cela a un autre effet : cela réduit la perception des contradictions que chaque être humain porte en soi, ainsi que la perception de la dynamique historique.
(C’est d’ailleurs pourquoi il est totalement absurde de considérer des idéologies telles que la « cancel culture » ou la « genderwahn » (folie du genre) comme du marxisme : elles ne connaissent ni la dialectique ni le matérialisme au sens philosophique, mais sont exactement le contraire des deux).
Heureusement qu’on ne sait rien d’Homère en dehors de son œuvre, sinon il faudrait le retirer du canon parce qu’il battait sa femme ou escroquait son vigneron (même si l’Iliade a déjà été supprimée dans certains endroits en raison de sa violence excessive). Or, ce que l’art peut offrir dans le meilleur des cas, c’est un regard sur les possibilités humaines sous toutes leurs facettes, y compris leurs contradictions. Mais sans ce regard, le désir d’une société où ces possibilités sont ouvertes à tous ne peut même pas naître. Le fait que les hordes nazies aient envahi le monde avec le Faust de Goethe dans leur sac à dos ne disqualifie pas le Faust.
Mais même dans les lycées allemands d’aujourd’hui, des pièces de théâtre entières ne sont même plus lues, et encore moins vues (dans la mesure où Shakespeare peut encore être mis en scène, car il nécessite beaucoup trop d’acteurs), et l’histoire est présentée comme quelque chose de définitivement clos, dont les moteurs ne soulèvent aucune question – des données qui sont stockées à court terme, consultées et oubliées, loin du grand drame humain. Or, la conversation humaine, de la plus petite entre deux personnes à la politique en passant par la culture qui s’étend sur des siècles, a une condition préalable fondamentale : reconnaître les contradictions.
La coexistence à tous les niveaux n’exige pas simplement de supporter l’autre, mais de reconnaître que tout développement, même intérieur, n’est possible qu’à partir des contradictions. Shakespeare reste un interlocuteur précieux, et si l’on voulait le « décoloniser », on pourrait le faire mettre en scène par une troupe d’acteurs nigérians (je rêve depuis des décennies de voir Macbeth dans une version yoruba) ; mais la réduction, le nivellement de toute figure historique prive l’ensemble du dialogue humain. Or, c’est de ce dialogue que dépend notre survie en tant qu’espèce.
